甲子園で9犠打の大会記録を樹立した僕が気づいた、本当に大切なこと

「俊樹、チームで一番バントが上手いのはお前だよ」

高校3年の夏、監督からそう言われたとき、ぼくの心には複雑な感情が渦巻いていました。

嬉しい気持ちが半分。でも、もう半分には確かに「悔しさ」がありました。

野球をやっていれば誰だって思います。「目立つ打者になりたい」「チームを救う一打を放ちたい」。ぼくも例外じゃなかった。それなのに、自分に与えられた役割は「確実にバントで走者を次の塁に送ること」だったんです。

甲子園の舞台で刻んだ記録

その夏、ぼくは甲子園に出場しました。そして大会中に9つの犠打を決め、大会記録を樹立しました。

でも、正直に言います。当時のぼくは、その記録を「すごい」とは思えていませんでした。

犠打というのは、自分の打席を犠牲にして走者を進めるプレーです。バッターとしての「打った！」という達成感とは全然違う。むしろ、「また自分が消えるプレーをした」という感覚に近かった。

スタンドに帰ったとき、チームメイトは「ナイスバント！」と言ってくれる。でも内心では「ホームランを打った選手と、犠打を決めた選手、どちらが輝いているか」なんて考えていました。

引退後に気づいたこと

高校野球を終えて数年が経ち、ぼくはコーチとして少年野球に関わるようになりました。

子どもたちを教えていると、自然と自分の現役時代を振り返ることが多くなります。そして、あのとき感じていた「悔しさ」の正体が、少しずつわかってきました。

ぼくが本当に悔しかったのは「バントをさせられた」ことではなかった。

「自分の強みが何かを、自分でわかっていなかった」

これが本当の問題でした。

「バントが上手い」というのは、監督から見た評価です。でも当時のぼくは、それを「バント専門家という制限」として受け取っていた。「バントが得意＝打てない選手」という思い込みがあったんです。

強みは「特技」じゃなくて「価値」

ぼくが関わってきた100人以上の少年野球選手の中に、こんな子がいました。

足が遅い。バッティングも並。でも、守備はチームで断然うまい。

その子のお父さんから相談されたことがあります。「うちの子は足も遅いし打てないし、野球向いてないんじゃないかと思う」と。

ぼくはこう答えました。「その子の守備は、チームの勝敗を変えますよ。足が遅くても、打てなくても、確実にアウトを取れる選手はチームに何人いますか？」

お父さんはしばらく考えて、「いないですね…」とつぶやきました。

それが「価値」です。

守備が得意なこと、バントが正確なこと、声がよく出ること——これらはすべて「チームに必要な価値」です。「目立つかどうか」とは別の話です。

甲子園の犠打9本が教えてくれたこと

あとになってわかったのですが、ぼくの犠打9本は単なる「記録」ではありませんでした。

チームが得点するために、何度もランナーを進めた。そのたびに、次のバッターが打ちやすい状況を作った。目立たないけれど、チームの勝利に確実に貢献していた。

それが「価値」だったんです。

ぼくは今でも、あの夏の自分に言いたいことがあります。

「お前のバントは、チームメイトの打席を生かしていたんだぞ」と。

自分の子に伝えてほしいこと

もしあなたのお子さんが「足が遅い」「打てない」「目立てない」と悩んでいるなら、ぜひ伝えてほしいことがあります。

「チームに必要な選手は、ホームランを打つ選手だけじゃない」

正確なバント、確実な守備、声でチームを引っ張る力——これはすべて、試合を動かす「力」です。

自分の強みを知ること。そしてその強みがチームのどこで生きるかを知ること。それが、野球だけじゃなく、社会に出てからも使える一番大切な力だとぼくは思っています。

甲子園の犠打9本の記録。当時は複雑な気持ちで受け取っていたその記録が、今のぼくにとって誇りに変わっています。

それが、野球が教えてくれた「本当に大切なこと」でした。